muji

位于苏州工业园区娄门外苏安新村内。

苏州网友评：“很好吃,可能是苏州最“灵”的生煎了”；“从小就知道的名气，原来在皋桥，十几年前开到苏安，味道是比“采香”的还好”；“个人认为是苏州最好的。也是苏沪最好的。”

…… ……

无意中在网上发现苏州“哑巴生煎”居然还在，开在苏州工业园区娄门外苏安新村内。哑巴生煎，让我想起了我的童年……

看陆文夫的《美食家》便知，那怕是在物资匮乏的六、七十年代，苏州的饮食仍然是比较FB的。

那时苏州人洗澡一般去澡堂。尤其老年人。下午三点多钟，用纸包一小包好茶叶，装进口袋里，背手出门，一路招呼熟人朋友，踱进澡堂。随意拣个位置，多半热乎挨着老友，一边寒喧，一边宽衣解带，穿上木屐，踢里塌拉进大池里泡澡。或半小时，或三刻钟，起身找师傅搓背，洗净，穿上浴衣进休息间倒在躺椅上。取出茶叶包，招呼跑堂泡茶，叫修脚师傅捏脚修茧。准备停当，饮茶聊天。四点来钟，茶过三开，脚下轻松，招来跑堂吩咐到对过哑子生煎要一客“生煎馒头”。苏州上海，管包子叫馒头，肉馅的叫肉馒头，菜馅的叫菜馒头。而真正意义上的馒头倒是很少见。

苏州皋桥的“哑巴生煎”很出名。国营店，虽另有店名却无人记得，只因煎馒头的师傅是个哑巴，四十多岁，手艺好，闻名苏州。洗完澡，与三两个朋友随意吃一客哑巴的生煎，最是舒坦。小时常跟着隔壁爷爷去洗澡，所以也就常常在下午三四点钟吃到哑巴生煎，故而印象十分深刻。

哑巴生煎生意很好，总是要排队的。他的生煎做得皮薄馅厚，汤汁鲜甜，底盖香酥，很腴美。早餐去那里，还有碗**的蛋丝汤过口。排队买哑巴生煎的时候并不觉得累，因为哑巴师傅的手艺好，身段也美。那时他正值壮年，穿一件洗得洁白的工作服，戴顶白帽，脸刮得铁青，神色肃穆，极少展颜。只见他手拿两张白帕，转锅开盖、洒葱花、点芝麻、喷凉水、淋菜油……一刻不停，火候到位，起锅装盘，一铲四只，动作干净利落，决不拖泥带水，看着是一种享受。不一会儿便轮到自已了，忘记了等待的辛苦。

八十年代初，举家迁移，后于九十年代回乡，问及哑巴生煎，友人说，店尚在，哑巴师傅已去，不知所终。那店的生煎已不堪食了。心中颇怅然。

当在网上得知皋桥的哑巴师傅仍在时，我有了找到失散老友的激动。得机去苏州，是日已晚，盘算着明日一早便去找哑巴师傅，尝尝惦记了二十多年的旧时味。

出租车司机并不知道哑巴生煎现在的具体位置，只得去娄门外的苏安新村。到了新村，随便找了个过路的奶奶打听，遥指前方，很容易便找到了。

现在的哑巴生煎仍是一小店，生煎馒头、面条糕点，一应俱全。踏进店来，迫不及待往里张望，哑巴师傅仍在灶间。透过玻璃看他，老了：依然是干净的白衣，头发白了，理得很短。几十年的煤烟，居然将他年轻时的血气方刚撩得一丝不存，七十有二的哑巴师傅面带微笑，颜容慈祥，象多年未见的亲属长者，一种亲切感涌上心头，我拿看相机不知不觉地凑上前去。他见我拍照，对我蔼然一笑，轻轻拉开帮工，亲自上前操作：转锅、开盖、喷水、洒葱、淋油，仿佛二十多年前一般模样。我看着照着，鼻子酸酸的。他回头看看我，笑笑，一脸相熟的表情，好象记得我是二十年前趴在灶台前看他煎包的那个小孩。哑师傅老了，瘦了，动作缓了。举手投足间，虽少了一份刚猛利索，却多了一份随心所欲，多了一份老辣精准！他亲自将喷香的生煎端到我的面前，我忙不叠地接过。回坐，夹起，小口轻咬，吮吸汤汁——啊，仍是二十年前滋味！

同去的朋友埋首苦干，三只后方始抬头，口吐二字：好吃！

食毕，悄然离去，不忍回头再望，心中酸楚，如别族中亲近长老。